Een

Outdoor

Escape

in

Londen

Als je jezelf ooit bevindt in een vlucht naar Heathrow, dalend boven Londen, gluur dan uit het raam aan de rechterkant (vlak nadat het lampje van de veiligheidsgordel gaat pingelen). Hoog cirkelend tussen de wolken is het meest indrukwekkende zicht in de hoofdstad niet de Big Ben, Buckingham Palace - noch zelfs de koepel van St. Paul's. Het is de groene glooiing van Epping Forest: een van de laatste grote eeuwenoude bossen van Engeland. Het is een stukje Amazone dat, door een vreemd toeval van geografie, zich binnen de M25 heeft genesteld. Epping Forest is een lange dunne wig die ruwweg noord-zuid loopt: in het verre noorden vormt het een achtergrond voor een Essex platteland van kerkklokken, heggen en bowlsclubs. In het zuiden strooien de vallende bladeren ervan over binnenstedelijk Londen: rotondes, parkeerplaatsen, moskeeën met vergulde koepels, straten waar de geur van vers naan door de lucht zweeft. Het wordt voornamelijk beschreven als een bos aan de rand van Londen. Maar gezien vanaf de passagiersstoel van een dalend vliegtuig, lijkt het meer op een bos dat Londen binnentrekt: een groene dolk die zich in de stedelijke wildgroei stort.

Het bos is vlakbij mijn huis en ik ga er vaak wandelen. In 2020 had ik wandeltrips gepland naar Snowdonia, de Schotse Hooglanden en de Alpen - maar reisverboden zorgden ervoor dat Epping Forest telkens de plaatsvervanger werd voor de wildernis. Het is een landschap met een heel andere set regels voor een wandelaar. Trekken in de bergen betekent altijd op de hoogte zijn van je locatie: voortdurend navigatiebeslissingen nemen. Tussen het struikgewas en de doornen van deze bossen kunt u zelden de naald van het kompas volgen, maar moet u in plaats daarvan het pad gehoorzamen zoals het zich voor u ontvouwt. De overwinning van een bergwandeling is het bereiken van de top. De equivalent prestatie in de Epping - althans naar mijn mening - is voor even de stad en de wereld te vergeten, en hopeloos, glorierijk te verdwalen. Een plek waar je niet kunt verdwalen is het Jachthuis van Koningin Elizabeth - een toren van drie verdiepingen op de drempel van het bos, die het startpunt van mijn wandeling markeert. De naam is misleidend - het verblijf werd eigenlijk gebouwd tijdens het bewind van Hendrik VIII toen Epping Forest een koninklijk bos was. Sommigen zeggen dat de Koning vanuit de ramen voorbijkomende herten schoot in een spectaculair luie vorm van jagen. In dezelfde geest van koninklijke luiheid vertelt de legende ook dat Koningin Elizabeth met haar paard de trap op reed.

Ik ga door naar het noorden - door de Chingford Plain, langs de rietoevers van Connaught Water. Dit deel van het Epping Forest beschouw ik als de zonnigste, vrolijkste hoek van het bos. Het heeft asfaltwegen, weilanden waar wilde bloemen bloeien in de zomer - het zou een achtergrond kunnen zijn voor het Teddyberenpicknick. Een labradoodle-puppy spettert in de plassen en in de verte klinkt het belletje van een ijscowagen. In zijn boek uit 1722, Een Journal of a Plague Year, beschrijft Daniel Defoe een groep Londenaren die de builenpest ontvluchtten door naar het Epping Forest te vluchten. 299 jaar later is hetzelfde gebeurd. Gedurende Covid-19 zijn Londenaren massaal naar het Epping Forest getrokken voor hun dagelijkse lichaamsbeweging: om hun longen te vullen met frisse lucht en te dwalen over uitgestrekte open ruimtes. Uiteindelijk bereik ik de Grimston's Oak - een kolossale boom die een kruispunt in het bos bewaakt. Ten noorden hiervan begint het Epping Forest subtiel van karakter te veranderen. De paden worden modderiger, hulststruiken worden dichter. Het wordt minder Farthing Wood - meer de bossen van Tolkien, of misschien de Gebroeders Grimm. Ook de wandelaars worden schaarser. Legendes daarentegen vermenigvuldigen zich.

Enkele kilometers verderop ligt de ijzertijdboerderij van Ambresbury Banks - de lokale folklore vertelt dat het hier was dat Boudica, koningin van de Iceni-stam, haar laatste stand maakte tegen de binnenvallende Romeinen in het jaar 61 na Christus. Ze bracht de woede van de Romeinen over zich door hun tien jaar oude stad Londinium te plunderen - haar tempels en fora in as te veranderen en haar inwoners te martelen. Na enig keizerlijk gekrabbel besloten de Romeinen om Londen te herbouwen: vandaag is het een stad van negen miljoen zielen. Ambresbury Banks is daarentegen achtergelaten zoals het was: enkele eenzame bulten in de grond, voornamelijk bezocht door snuivende dassen. Ik kom al snel bij een andere ijzertijdboerderij: Loughton Camp, overwoekerd door beukenbomen. Dit deel van het Epping Forest werd beroemd betreden door Dick Turpin - de flamboyante 18e-eeuwse struikrover die reizigers op de weg naar Londen beroofde, alvorens in de struiken te verdwijnen en zijn buit in een geheime grot te verstoppen. De grot is nog niet gevonden - een rationele geest zou kunnen twijfelen of deze ooit heeft bestaan - maar bossen doen vreemde dingen met rationele geesten, en mensen zoeken nog steeds naar Turpin's grot bij Loughton Camp tot op de dag van vandaag. Mythen die in het asfalt van Londen zouden zijn verwelkt en gestorven, hebben diepe wortels in deze bossen: ze bloeien nog steeds terwijl ze van de ene generatie op de andere worden overgedragen.

Epping Forest is al lange tijd een blinde vlek waar Londenaren heen gaan om misdaden en misstappen te verbergen. Zodra je het bos betreedt, speelt het grapjes met je perspectief. Je zichtlijnen worden geblokkeerd door het warboeltje van stammen en wortels, het netwerk van blad en tak. Je begint te vermoeden dat er iets ontvouwt in de hoek van je oog. De sprint van een damhert. De pluizige staart van een rode vos. Een glimp van schat uit een geheime grot. En, na enkele uren - half verloren, door bladafval schurende met alleen de bomen als gezelschap - zwelt ook de omvang van Epping Forest in je verbeelding aan. In plaats van een 6.000 hectarebos binnen de M25, vraag je je af of je door een oneindig, oeroud bos zou kunnen lopen - heel Engeland zoals het ooit zou hebben bestaan vóór snelwegen, Tudor-jachten en Romeinse centurions. Een plek zelfs vóór de zwaai van de eerste boerenbijl.

En zodra het Epping Forest deze magische illusie werpt, wordt de betovering verbroken. Zonder waarschuwing kom je uit het bos en recht naar een benzinestation, een kebabtent, een publiek van tuinkabouters in een buitenwijk. In mijn geval barstte ik uit een struikgewas recht in The Robin Hood - de pub aan de A104 waar reizigers in het Epping Forest sinds de tijd van door paarden getrokken koetsen hebben gerust. Tegenwoordig worden bezoekers begroet door de vriendelijke blik van gouden boeddha's en de geur van gember en koriander. De pub is nu een uitstekend Thais restaurant: ik haal een jungle curry af en eet het zittend op een nabijgelegen boomstam. Op een zeer kleine manier roept het de regenwouden van Zuidoost-Azië op in de regenachtige bossen van Zuidoost-Engeland. Na de lunch ga ik naar het westen - weg van het hart van het bos, en richting een ruggengraat van heuvels met uitzicht op de hoofdstad - Lippits Hill, Yardley Hill, Pole Hill. Dicht bebost gebied verandert in een handvol bosjes. De silhouetten van The Shard, The Gherkin en Canary Wharf verschijnen en verdwijnen tussen de hoogste dennenbomen. Muntjakherten springen rond in de struiken en narcissen groeien langs landweggetjes. Een specht ratelt ergens uit het zicht.

Zuidwaarts van hier strekt de meridiaanlijn zich uit tot in centraal Londen, Frankrijk, Spanje en de verre Sahara. Noordwaarts reikt hij tot aan de westelijke punt van Epping Forest en tot aan het bevroren dak van de planeet. Het is vreemd om te bedenken dat de onzichtbare lijn waarmee de wereld zijn klokken zet door deze bossen loopt - waar de eiken voorbijkomende eeuwen met concentrische groeiringen meten, en de tijd zelf lijkt trager te tikken. Ik daal Pole Hill af naar Chingford en al snel hervatten de geluiden van de stad - het gerommel van het verkeer, het piepende remmen van een forensentrein. Als de schemering invalt, is er een nieuwe toevoeging aan dit symfonie van Londense geluiden - het gepruttel van een helikopter. De Metropolitan Police lanceren al lang hun helikopters vanaf vliegvelden aan de rand van Epping Forest. Ik ben jaloers op de blik van de piloten vanavond vanuit de cockpit: opstijgen in koele lentelucht om de elektrische lichten van de hoofdstad onder hen te zien glinsteren: een God-achtig perspectief op huizen en tuinen, paleizen en wolkenkrabbers. En direct onder hen zal de donkere leegte van Epping Forest zijn: een laatste deel van de stad waarin ze niet kunnen kijken.