Å kjenne Toto: Den første jeg mistet i fjellene
@Thomas Ulrich
Thomas Ulrich
Stephan Siegrist with Ashleigh Maxwell
Alpinisten Stephan Siegrist deler historien om sin avdøde mentor, den vidt feirede og fargerike storveggsklatreren Xaver Bongard, og det gripende møtet med denne ekstraordinære karakteren som inspirerte et liv levd på den ville siden.
Jeg møtte Xaver Bongard i 1991 i Interlaken. Jeg var 19 år gammel, nettopp ferdig med skolen, og tilbrakte all tiden min med klatring og å tenke på å starte fjellførerkurset. Søsterens mann var broren til Xavers kjæreste, Annabel. De bodde alle sammen i en leilighet. Da de flyttet inn, møtte jeg Xaver for første gang.
Xaver hadde tatt i bruk loftet ovenpå; et rom som fikk meg til å måpe som ung fjellentusiast. Overalt på loftet lå det klatreutstyr av alle slag. Økser, stegjern, tau, fjellstøvler og mye småutstyr som kiler, nøtter og kopperhoder: en uorganisert sportsbutikk som fikk hjertet mitt til å slå raskere. Jeg var svært imponert over Xaver. Men han tok meg inn som en gammel venn. Han var veldig varm og åpen. Jeg følte umiddelbart at kjemien mellom oss stemte.
Xaver var ni år eldre enn meg, noe som virket veldig mye på den tiden. Han var allerede godt kjent i fjellklatringsmiljøet. Hans eventyr i Yosemite hadde også gjort ham til et stort navn i Amerika – en rekke førstebestigninger på El Cap på toppen. Han var utvilsomt en av klatringens mest kjente – og fargerike – storvegg rock- og isspesialister den gangen. Så da han tilbød seg å trene og klatre med meg, føltes det som en stor ære. Hvorfor ville Xaver gå klatring med meg – en ung, sammenlignet med han, uerfaren og helt ukjent klatrer? Men som jeg kom til å lære, det var bare Xaver. Jeg var ung og motivert. Jeg tror han respekterte det. Jeg var ikke bare en partner for hans interesser.
Jeg tror han satte pris på at jeg så ham for den han var. Til tross for aldersforskjellen mellom oss, kom vi veldig godt overens og fant oss ofte sammen på fjell og is.
I løpet av de neste årene lærte jeg mye av Xaver. Han ble mentoren min - ikke bare teknisk, men også i hans holdning til livet. Han brydde seg ikke om hva andre mennesker mente om ham. Han levde lidenskapen sin og forfulgte det enkle livet. Han gjorde det han elsket. Dette gjenspeilte seg i hvert eneste aspekt av hvem han var, inkludert hans ondsinnede sans for humor. Jeg så opp til livet han hadde skapt for seg selv og beundret ham for å gå sin egen vei med slik ubundet frihet.
"Han brydde seg ikke om hva andre mennesker tenkte om ham. Han levde sin lidenskap og forfulgte det enkle livet. Han gjorde det han elsket."
Toto – slik han var kjent for dem som sto ham nær – ble en viktig venn for meg på et tidspunkt da jeg begynte å finne ut hvordan jeg ønsket at mitt eget liv skulle se ut. Jeg vokste opp i en ganske tradisjonell familie der klatring ikke var en del av mitt liv. Jeg kom relativt sent til sporten, men jeg var besatt, og ambisjonen min var å finne måter å klatre og være i fjellene så mye som mulig. Toto var bevis for meg på at jeg ikke trengte å følge noen regler for å få til det og skape det livet jeg ønsket. Han lagde sine egne regler og fulgte sin egen vei. Han fulgte hjertet sitt. Jeg husker en dag da han på sparket i øyeblikket bestemte seg for å lage en fondue i den gamle leiligheten sin på en hengende gasskomfyr. Men, det var et problem: han hadde ingen sted å henge en komfyr. Uten ytterligere forsinkelser boret Toto et hull i det vakre taket på rommet, skaffet den passende skruen fra den falleferdige verkstedet sitt og festet den til taket. Problem løst.
"Det var bare slik han var. Ingenting kunne stå i veien for ham. Han var fri for forventninger og gikk etter det han ønsket uten hemninger."
I 1992 gjorde Xaver førstebestigningen av nordøstpilaren på Great Trango Tower i Karakoram med John Middendorf. Da han kom tilbake fra ekspedisjonen, arrangerte han en stor fest og ga meg et plakat av Trango Tower, som jeg fortsatt har i dag. På den skrev han: "Snart vil det være din tur for store ekspedisjoner." Xaver var rettmessig stolt av ambisjonene sine, men han var alltid ydmyk. Det faktum at han tok meg under vingene sine, var kanskje det beste eksempelet for meg på hvem han var. Han inspirerte. Alle som kom i kontakt med ham, følte det på samme måte. Han planla alltid og smidde alltid planer, og alltid med ild i øynene. Han var en mesterimprovisator som utfordret kreative grenser med måten han levde på, forholdene til menneskene rundt seg og i klatreambisjonene sine. Det var smittsomt.
På fjellet visste du alltid at du hadde en stor dag i vente når du var med Toto. Det var alltid hindringer å overvinne, enten det var med bilen hans eller på en rute. Men det var aldri uforsiktig. Han var en intelligent klatrer som alltid kunne finne en vei ut av en situasjon. Det var alltid en vei hvis du så det fra en annen vinkel. Måten han klatret på, var måten han levde på. Han hadde også en veldig spesiell stil med isklatring som var revolusjonerende for den tiden. Han beveget bena mye, i stedet for å bruke trepunktsstilen. Det var noe jeg virkelig beundret. Senere, da jeg tok fjellførerkurset, trodde jeg virkelig at jeg skulle imponere med noen av disse bevegelsene. Men selvfølgelig ble det ikke verdsatt. Jeg vil alltid huske guiden som sa til meg: "Det er ikke slik vi gjør ting". Jeg tror Xaver ville ha elsket det.
Xaver var en metallarbeider av yrke, og vi klatret ofte med fjellklatreutstyr han hadde modifisert og forbedret, eller til og med laget selv. Jeg har fremdeles noe av hans arbeid, inkludert et sett med kobberhoder. Øksene hans var alltid i perfekt stand. Hendene hans var en annen sak – slitte og banket fra klatring på is og sprekker. Han hadde sett mye, og selv om han levde det ville livet, var han ambisiøs og tok prosjektene sine på alvor. Men han var ikke sta på en stædig måte. Han var en ekte mester.
I februar 1993, mens jeg gjorde militærtjenesten min, ringte Toto meg. "La oss dra på en stor istur sammen i morgen," sa han. "Jeg har et prosjekt på Breitwandfluh: en virkelig stor, fantastisk islinje som venter på en førstebestigning." Dessverre kunne jeg ikke komme meg avgårde så brått. Toto fant en annen kollega, Michi Gruber. Sammen klarte de å åpne denne unike og nå legendariske Crack Baby-isruta nær Kandersteg. Dette var et globalt skille innen isklatring, og jeg var begeistret for å klatre ruta igjen med Michi på "jubileet for den første bestigningen tidligere i år .
Det var etter denne klatringen at Totos fokus skiftet til BASE-hopping. Han hadde lært å hoppe i Yosemite noen år tidligere med Will Oxx. Til ingen overraskelse begynte han veldig raskt å lede an i den sveitsiske BASE-scenen; banet vei for nytt utstyr og nye hopp. Jeg bodde i Bern og jobbet på en klatreklubb da jeg fikk telefonen fra søsteren min. Xaver hadde hoppet fra "Staubbach" i Lauterbrunnen, som han hadde gjort mange ganger før. Han gjorde alt riktig, som han hadde gjort mange ganger før. Men hovedskjermen hans så ikke ut til å åpne seg. Etter at han trakk nødskjermen, ble de to viklet inn i hverandre, og det var det.
En verden kollapset for meg. Det var en fullstendig sjokk. Han var den første vennen jeg hadde mistet til fjellene, og det tok lang tid for meg å akseptere hva som hadde skjedd. Jeg gikk gjennom alle disse prosessene og prøvde å forstå og få det til å gi mening, prøvde å finne en grunn.
Det er lett å forestille seg hvordan noe slikt som å skje med en nær venn og mentor ville få meg til å revurdere mitt eget forhold til fjellene. Men for meg, styrket det fokuset mitt. Jeg ønsket å fullføre det han hadde startet. Jeg ønsket å leve slik han hadde gjort. Selv om jeg er overbevist om at hvis Toto fortsatt hadde vært i live, kunne han ha formidlet mange flere livsleksjoner.
"Det fikk meg til å fokusere. Jeg ønsket å fullføre det han hadde startet."
Det er nå nesten 30 år siden vi mistet Xaver. Jeg har mistet andre venner i fjellene, men han var den første. Jeg var så ung, og han var helten min.
Toto følger meg fortsatt i tankene mine, og da vår egen sønn ble født, kalte vi ham Xavier. Vi sier ofte: "Xaver ville ha gjort det slik". Jeg lurer på hvordan han ville vært i dag; om han ville ha forandret seg med alderen eller når han uunngåelig fikk flere sponsorer, om han ville ha modnet eller forblitt vill og fri. Nå som jeg er eldre, tenker jeg på all oppveksten jeg opplevde etter at jeg mistet ham, og all oppveksten han ikke fikk oppleve.
Der var absolutt andre som kjente Toto mye lengre og bedre enn jeg gjorde. Men jeg er æret over å ha krysset veier med ham. Han var ikke bare en genial alpinist og mentor for min fremtid som klatrer, men også en venn som lærte meg mye om livet. Toto lærte meg, kanskje viktigere enn alt annet, om innflytelsen vi kan ha på de rundt oss, selv om våre veier av og til leder oss fra hverandre.
