Una

escapada

al

aire

libre

en

Londres

Si alguna vez te encuentras en un vuelo a Heathrow descendiendo sobre Londres, echa un vistazo por la ventana a la derecha (poco después de que la señal de cinturón de seguridad haga "bing"). Girando alto entre las nubes, la vista más impresionante de la capital no es el Big Ben, el Palacio de Buckingham, ni siquiera la cúpula de la Catedral de San Pablo. Es el verde barrido del Bosque de Epping: uno de los últimos grandes bosques antiguos de Inglaterra. Es una Amazonía en miniatura que, por algún extraño accidente geográfico, se coló dentro del M25. El Bosque de Epping es una larga cuña delgada que corre aproximadamente de norte a sur: en el extremo norte es un telón de fondo para un paisaje campestre de Essex con campanas de iglesia, setos y clubes de bolos. En el sur, sus hojas caídas se esparcen sobre el centro de Londres: rotondas, aparcamientos, mezquitas con cúpulas doradas, calles por las que el olor del naan recién hecho se cierne en el aire. Mayormente se describe como un bosque en el borde de Londres. Pero visto desde el asiento del pasajero de un avión descendente, parece más un bosque adentrándose en Londres: una daga verde que se sumerge en la expansión urbana.

El bosque está cerca de mi casa y suelo ir allí a menudo. En 2020 tenía planeadas excursiones de senderismo a Snowdonia, las Tierras Altas de Escocia y los Alpes, pero las prohibiciones de viaje hicieron que el bosque de Epping terminara siendo el sustituto de la naturaleza salvaje cada vez. Es un paisaje con un conjunto de normas muy diferente para un caminante. Hacer senderismo en las montañas implica estar siempre consciente de tu ubicación: tomando constantemente decisiones de navegación. Entre la maleza y las espinas de estos bosques, rara vez puedes seguir la aguja de la brújula, sino que debes obedecer el camino tal como se despliega ante ti. El triunfo de una caminata en la montaña es alcanzar la cumbre. El logro equivalente en Epping, al menos para mí, es olvidarse brevemente de la ciudad y del mundo, y perderse irremediablemente de forma gloriosa. Un lugar donde no puedes perderte es la Casa de Caza de la Reina Isabel, una torre de tres pisos en el umbral del bosque, que marca el punto de partida de mi paseo. Su nombre resulta engañoso, la casa fue construida durante el reinado de Enrique VIII, cuando el bosque de Epping era un bosque real. Algunos cuentan que el Rey cazaba ciervos en movimiento desde las ventanas, en una especie de caza espectacularmente ociosa. En el mismo espíritu de la holgazanería real, la leyenda también cuenta que la Reina Isabel subió las escaleras a caballo.

Sigo hacia el norte, a través de Chingford Plain, más allá de las riberas con juncos de Connaught Water. Esta parte del bosque de Epping la considero la más soleada, la esquina más alegre del bosque. Tiene caminos de asfalto, praderas donde florecen las flores silvestres en verano: podría ser el escenario del Picnic del Oso de Peluche. Un cachorro de labradoodle chapotea en los charcos y se escucha el lejano tintineo de una furgoneta de helados. En su libro de 1722, "Un diario del año de la peste", Daniel Defoe describe a un grupo de londinenses que escaparon de la peste bubónica huyendo al bosque de Epping. 299 años después, ha sucedido lo mismo. A lo largo de la Covid-19, los londinenses han acudido en masa al bosque de Epping para su ejercicio diario: para cargar sus pulmones con aire verde y recorrer espacios abiertos amplios. Finalmente, llego al Roble de Grimston, un árbol imponente que custodia un cruce de caminos en el bosque. Al norte de aquí, el bosque de Epping empieza a cambiar sutilmente de carácter. Los caminos se vuelven más fangosos, los arbustos de acebo se hacen más densos. Es menos "Bosque de los Zorzales" -más los bosques de Tolkien, o quizás de los Hermanos Grimm. Los caminantes, por su parte, son menos frecuentes. Las leyendas, en cambio, se multiplican.

A unos pocos kilómetros de distancia se encuentra el castro de la Edad del Hierro de Ambresbury Banks: la tradición local cuenta que aquí fue donde Boudica, reina de la tribu de los icenos, libró su última batalla contra los romanos invasores en el año 61 d.C. Provocó la ira de los romanos saqueando su ciudad de Londinium, de apenas una década, convirtiendo sus templos y foros en cenizas y torturando a sus habitantes. Después de algunos quebraderos de cabeza imperiales, los romanos decidieron reconstruir Londres: hoy es una ciudad de nueve millones de almas. Mientras tanto, Ambresbury Banks se ha quedado tal como estaba: unos pocos bultos solitarios en la tierra, visitados principalmente por topos olisqueantes. Pronto llego a otro castro de la Edad de Hierro: Loughton Camp, invadido por árboles de haya. Esta parte del bosque de Epping fue pisoteada por el célebre Dick Turpin, el llamativo bandolero del siglo XVIII que robaba a viajeros en el camino a Londres, antes de desaparecer entre la maleza y esconder su botín en una cueva secreta. La cueva no ha sido encontrada, una mente racional podría cuestionar si alguna vez existió, pero los bosques hacen cosas curiosas a las mentes racionales, y la gente sigue buscando la cueva de Turpin en Loughton Camp hasta el día de hoy. Mitos que se habrían marchitado y desaparecido en el asfalto de Londres tienen raíces profundas en estos bosques: todavía florecen mientras se transmiten de una generación a la siguiente.

Epping Forest ha sido durante mucho tiempo un punto ciego donde los londinenses han venido a ocultar crímenes y fechorías. Tan pronto como entras en el bosque, juega bromas a tu perspectiva. Tus líneas de visión se ven bloqueadas por el enredo de troncos y raíces, el entramado de hoja y rama. Llegas a sospechar que algo se está desplegando en la esquina de tu ojo. El brinco de un ciervo color gamuza. La cola peluda de un zorro rojo. Un destello de tesoro desde una cueva secreta. Y, después de unas cuantas horas - semi-perdido, crujendo entre la hojarasca con solo los árboles por compañía - la escala de Epping Forest también se expande hacia afuera en tu imaginación. En vez de ser un bosque de 6.000 acres dentro del M25, te preguntas si podrías estar atravesando un bosque infinito, primeval - todo Inglaterra tal como pudo haber existido una vez antes de las autopistas, las cacerías Tudor y los centuriones romanos. Un lugar incluso antes del golpe del primer hacha del agricultor.

Y tan pronto como el bosque de Epping lanza esta ilusión mágica, se rompe el hechizo. Sin advertencia, sales del bosque directamente a una gasolinera, un local de kebabs, un público de gnomos en un jardín suburbano. En mi caso, salgo de un matorral directo a La Robin Hood, el pub en la A104 donde los viajeros en el bosque de Epping han descansado desde los días de los coches de caballos. Hoy los visitantes son recibidos por la mirada benigna de budas dorados y el aroma de jengibre y cilantro. El pub es ahora un excelente restaurante tailandés: pido un curry de la jungla para llevar y lo como sentado en un tronco cercano. De una manera muy pequeña, evoca las selvas tropicales del sudeste asiático en mitad de los bosques lluviosos del sureste de Inglaterra. Después del almuerzo me dirijo hacia el oeste, saliendo del corazón del bosque y hacia una espina de colinas que dominan la capital: Lippits Hill, Yardley Hill, Pole Hill. El denso bosque se convierte en un puñado de arboledas. Las siluetas de The Shard, The Gherkin y Canary Wharf aparecen y desaparecen entre los pinos más altos. Los ciervos muntjac saltan por los matorrales y los narcisos brotan junto a los caminos rurales. Un pájaro carpintero martillea en algún lugar fuera de la vista.

Al sur de aquí, la línea meridiana se extiende hasta el centro de Londres, Francia, España y el lejano Sáhara. Al norte llega hasta la punta oeste de Epping Forest y hasta el helado techo del planeta. Es extraño pensar que la línea invisible por la que el mundo ajusta sus relojes atraviesa estos bosques, donde los robles miden los siglos que pasan en anillos concéntricos de crecimiento, y el tiempo parece transcurrir más lentamente. Desciendo de Pole Hill hacia Chingford y pronto los sonidos de la ciudad retoman su curso: el estruendo del tráfico, el chirrido de los frenos de un tren de cercanías. Al caer la noche, se suma una nueva adición a esta sinfonía de sonidos londinenses: el zumbido de un helicóptero. La Policía Metropolitana durante mucho tiempo ha lanzado sus helicópteros desde los campos aéreos en el borde de Epping Forest. Envidio imaginar la vista de los pilotos desde la cabina esta noche: despegando hacia el fresco aire primaveral para ver las luces eléctricas de la capital brillando debajo de ellos: una perspectiva divina sobre casas y jardines, palacios y rascacielos. Y directamente debajo de ellos, estará el oscuro vacío de Epping Forest: una última parte de la ciudad en la que no pueden mirar.