Zunanji

pobeg

v

London

Čeprav v prestolnici ni gor, o katerih bi lahko govorili, ali velikih jezer, ki bi jih krožili, so presenetljivi kotički narave skriti znotraj obvoznice M25. Severni Londončan in pisec o naravi ter potovanjih Oliver Smith smo poslali raziskovati kotiček mesta, ki mu je ponudil zatočišče na prostem, medtem ko so bila njegova potovanja po Britaniji in Evropi na čakanju - Epping Forest.

Če se kdaj znajdete na letalu proti Heathrowu, ki se spušča nad Londonom, pokukajte skozi okno na desni (kmalu po tem, ko se prižge pas za varnost). Kroženje visoko med oblaki v glavnem mestu ni najbolj impresiven pogled na Big Ben, Buckingham Palace - niti kupola St. Pavla. Gre za zeleno pobočje gozda Epping: enega največjih antičnih gozdov v Angliji. Je kot majhen Amazon, ki se je nekako znašel znotraj obvoznice M25 zaradi neke nenavadne geografske nesreče. Gozd Epping je dolg tanek zrezek, ki poteka približno sever-jug: na skrajnem severu je ozadje essexske pokrajine zvonikov cerkva, mejic in kegljišč. Na jugu se njegovi padajoči listi razpršijo po notranjem mestu Londonu: krožišča, parkirišča, mošeje z pozlačenimi kupolami, ulice, kjer zrak diši po svežem naanu. Večinoma ga opisujejo kot gozd ob robu Londona. Ampak ko ga opazujemo iz potniškega sedeža padajočega letala, bolj izgleda kot gozd, ki potuje proti Londonu: zelen nož, ki se zarije v mestno širjavo.

Gozd je blizu moje hiše in tja pogosto grem peš. Leta 2020 sem načrtoval planinske izlete na Snowdonio, škotsko visokogorje in Alpe – a prepovedi potovanj so pomenile, da je končno vedno bil Epping Forest, ki je zastopal divjino. To je krajina z zelo drugačnim nizom pravil za pohodnike. Pohajanje po gorah pomeni vedno biti pozoren na svojo lokacijo: nenehno sprejemanje navigacijskih odločitev. Med grmovjem in trnjem teh gozdov redko sledite igli kompasa, temveč morate ubogati pot, kot se razobesi pred vami. Triumf gorske hoje je doseči vrh. Enakovredno dosežek v Eppingu – po mojem mnenju vsaj – je za kratek čas pozabiti na mesto in svet ter se obupno, slavno izgubiti. Enega kraja, kjer se ne moreš izgubiti, je lovska koča kraljice Elizabete – trinadstropna stolpnica na pragu gozda, ki označuje začetek mojega sprehoda. Njeno ime je zavajajoče – kočo je dejansko zgradil med vladanjem Henrik VIII., ko je bil Epping Forest kraljev gozd. Nekateri pravijo, da je kralj s strelom skozi okna na spektakularen lenoben način lovil prehajajoče jelene. V duhu kraljeve lenobe legenda pravi, da je kraljica Elizabeta s konjem zjezdila po stopnicah.

»Nadaljujem proti severu – skozi Chingford Plain, mimo trstičnih bregov Connaught Water. Ta del Epping Foresta mislim kot najbolj sončni, najbolj vesele kotiček gozda. Ima asfaltirane poti, travnike, kjer poleti cvetijo divje rože – lahko bi bil kulisa za Piknik medvedka. Mladič labradoodla se pljuska po lužah, v daljavi se sliši zvonjenje sladolednega vozila. V svoji knjigi iz leta 1722, Dnevnik o kugi, Daniel Defoe opisuje skupino Londončanov, ki so ubežali kugi tako, da so zbežali v Epping Forest. 299 let kasneje se je ista stvar zgodila. Med Covid-19 so Londončani množično zahajali v Epping Forest za svoje dnevno gibanje: napolniti svoja pljuča z zelenim zrakom in romati po širokih odprtih prostorih. Na koncu pridem do Grimstonovega hrasta – ogromnega drevesa, ki varuje križišče v gozdu. Severno od tu Epping Forest začne subtilno spreminjati značaj. Poti postanejo bolj blatne, zimzeleni grmi postanejo gostejši. Manj je kot v Farthing Wood – bolj gozdovi Tolkiena, ali pa bratov Grimm. Sprehajalcev je tudi manj. Legende pa se, nasprotno, množijo.«.

Nekaj kilometrov stran je železno doba trdnjava Ambresbury Banks - lokalna folklore pravi, da je bilo tu, kjer je Boudica, kraljica plemena Icenov, pripravila svoj zadnji odpor proti napadajočim Rimljanom leta 61. n. št. Sprožila je občutek Rimljanov z oropavanjem njihove desetletne mestne Tamting gospel - turning its templje in forume v pepel in mučenje prebivalcev. Po nekaj imperskih gmomikih so se Rimljani odločili, da bodo znova zgradili London: danes je mesto devetih milijonov duš. Ambresbury Banks pa je bil pustil, kot je bil: nekaj osamljenih grb v zemlji, ki jih obiskujejo večinoma sledi. Kmalo pridem do druge železne dobe trdnjave: Loughton Camp, zaraslo z bukve. Ta del gozda Epping je bil slavno potopljen s Dickom Turpinom - ekstravagantnim 18. stoletnim razbojnikom, ki je ropal popotnike na poti do Londona, preden je izginil v podrast in skril svoje plen v skriti jami. Jami ni bilo najdeno - racionalni um bi morda vprašal, če je sploh obstajala - vendar gozdovi delajo smešne stvari na racionalne misli in ljudje še danes iščejo Turpinovo jamo v Loughton Campu. Miti, ki bi oveneli in umrli v asfaltu Londona, globoko zakoreninjeni v teh gozdovih: še vedno cvetijo, ko prehajajo iz ene generacije v drugo.

Epping Forest je dolgo veljal za slepo točko, kamor so se Londončani zatekali, da so skrili zločine in nepoštenja. Takoj ko vstopiš v gozd, začne igrati igre z tvojo perspektivo. Tvoje zornice so zamejene z zapletom debla in korenin, mrežo listja in vej. Začneš sumiti, da se nekaj odvija v kotu tvojega očesa. Šviga srnjakovega jelenjadi. Puhasto rep rdeče lisice. Odblesk zaklada iz skrite jame. In, po nekaj urah - pol izgubljen, hočpohajkovanje skozi odpadle liste s samo drevesi za družbo - se tudi v tvoji domišljiji širi obseg Epping Foresta. Namesto 6.000 akrov lesa znotraj obvoznice M25 se sprašuješ, ali ne tavaš po neskončnem, prazgodovinskem gozdu - vso Anglijo, kot bi lahko obstajala pred avtocestami, tudorskimi lovci in rimskimi poddesetniki. Kraj celo pred zamahom prve kmetove seki.

In ko hitro Epping Forest vrže to čarobno iluzijo, se čar prelomi. Brez opozorila se zaletiš iz gozda naravnost na bencinsko črpalko, kebabcnico, občinstvo palčkov v primestnem vrtu. V mojem primeru pridrviš iz zarasti naravnost v pub Robin Hood - gostilna na cesti A104, kjer potniki v Epping Forest že počivajo od dni kočij na konjsko vprego. Danes obiskovalce pozdravijo blagi pogledi zlatih bud in vonj ingverja in koriandra. Gastilna je zdaj odlična tajska restavracija: vzamem jungle curry za s seboj in ga pojem sedé na hlodu v bližini. Na zelo majhen način prikliče deževne gozdove jugovzhodne Azije ven iz deževnih gozdov jugovzhodne Anglije. Po kosilu zavijem na zahod - stopim iz središča gozda in proti hrbtu hribov, ki gledajo nad prestolnico - Lippits Hill, Yardley Hill, Pole Hill. Gosta zarast preide v sledove grmičev. Silhuete Shard, Gherkin in Canary Wharf se pojavljajo in izginjajo med najvišjimi borovci. Muntjaki plešejo po zarasti, narcise brste ob podeželskih cestah. Pikapolonica strmi nekje izven oči.

Na jugu od sem, proti srednjemu Londonu, Franciji, Španiji in oddaljeni Sahari se razteza meridian. Na severu doseže skozi zahodni konec gozda Epping Forest in vse do zamrznjene strehe planeta. Čudno je pomisliti, da nevidna črta, po kateri svet nastavlja ure, poteka skozi te gozdove – kjer hrasti merijo pretekle stoletja v krožnih obročih rasti in čas sam se zdi, da počasneje preteka. Spustim se s Pole Hilla v Chingford in kmalu se ponovno začnejo zvoki mesta – riganje prometa, cviljenje zavor povezane vlakove. Ko se stemni, je v tej simfoniji londonskih zvokov nov dodatek – brnenje helikopterja. Ljubosumno si predstavljam pogled pilota iz pilotske kabine nocoj: vzletanje v svež zračni pomladni zrak, da vidi električne luči prestolnice, ki blestijo pod njimi: božanski pogled na hiše in vrtove, palače in nebotičnike. In neposredno pod njimi, bo temna praznina Epping Forest: zadnji del mesta, v katerega ne morejo pogledati.