Μια

υπαίθρια

απόδραση

στο

Λονδίνο

Παρότι δεν υπάρχουν αξιόλογα βουνά για ορειβασία ή μεγάλες λίμνες για να τις περιπλεύσουμε στην πρωτεύουσα, μέσα στη M25 κρύβονται απρόσμενες νησίδες φύσης. Στείλαμε τον κάτοικο του Βόρειου Λονδίνου και συγγραφέα με θέμα την ύπαιθρο και τα ταξίδια Όλιβερ Σμιθ να εξερευνήσει μια γωνιά της πόλης που του προσέφερε μια απόδραση στη φύση, όσο οι περιπέτειές του στη Βρετανία και την Ευρώπη είχαν ανασταλεί — το δάσος του Έπινγκ.

Αν βρεθείτε ποτέ σε μια πτήση με προορισμό το Χίθροου, καθώς το αεροπλάνο κατεβαίνει πάνω από το Λονδίνο, ρίξτε μια ματιά από το δεξί παράθυρο, λίγο αφότου ακουστεί το μπιπ της ένδειξης ζώνης ασφαλείας. Καθώς το αεροπλάνο κάνει κύκλους ψηλά ανάμεσα στα σύννεφα, το πιο εντυπωσιακό αξιοθέατο της πρωτεύουσας δεν είναι το Μπιγκ Μπεν, τα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ – ούτε καν ο τρούλος του Αγίου Παύλου. Είναι η καταπράσινη έκταση του Δάσους του Έπινγκ: ένα από τα τελευταία μεγάλα αρχαία δάση της Αγγλίας. Ένας μικρός Αμαζόνιος που, από κάποιο παράξενο γεωγραφικό ατύχημα, έχει τρυπώσει μέσα στον αυτοκινητόδρομο M25. Το Δάσος του Έπινγκ είναι μια μακριά, στενή λωρίδα γης που εκτείνεται περίπου από τον βορρά προς τον νότο: στο απώτατο βόρειο τμήμα του αποτελεί φόντο για την εξοχή του Έσεξ, με καμπάνες εκκλησιών, φυτοφράχτες και λέσχες μπόουλς. Στο νότιο τμήμα, τα φύλλα που πέφτουν σκορπίζονται πάνω από το εσωτερικό Λονδίνο: κυκλικούς κόμβους, χώρους στάθμευσης, τζαμιά με επιχρυσωμένους τρούλους, δρόμους όπου η μυρωδιά φρεσκοψημένου ναάν πλανιέται στον αέρα. Συνήθως περιγράφεται ως ένα δάσος στην άκρη του Λονδίνου. Όμως, από τη θέση του επιβάτη σε ένα αεροπλάνο που κατεβαίνει, μοιάζει περισσότερο με ένα δάσος που εισχωρεί στο Λονδίνο: ένα πράσινο στιλέτο που βυθίζεται στην αστική εξάπλωση.

Το δάσος βρίσκεται κοντά στο σπίτι μου και πηγαίνω συχνά εκεί για πεζοπορία. Το 2020 είχα προγραμματίσει πεζοπορικές εξορμήσεις στη Σνοουντόνια, στα Υψίπεδα της Σκωτίας και στις Άλπεις – όμως οι ταξιδιωτικοί περιορισμοί σήμαιναν ότι το Δάσος Epping κατέληγε κάθε φορά να είναι η εναλλακτική άγρια φύση. Πρόκειται για ένα τοπίο με ένα εντελώς διαφορετικό σύνολο κανόνων για τον πεζοπόρο. Η πεζοπορία στα βουνά σημαίνει ότι πρέπει να γνωρίζεις διαρκώς πού βρίσκεσαι: να παίρνεις συνεχώς αποφάσεις για την πλοήγησή σου. Ανάμεσα στις πυκνές συστάδες και τα αγκάθια αυτού του δάσους, σπάνια μπορείς να ακολουθήσεις τη βελόνα της πυξίδας· αντίθετα, πρέπει να ακολουθείς το μονοπάτι καθώς ξεδιπλώνεται μπροστά σου. Η κορυφαία στιγμή μιας ορεινής πεζοπορίας είναι να φτάσεις στην κορυφή. Το αντίστοιχο επίτευγμα στο Epping – τουλάχιστον κατά τη γνώμη μου – είναι να ξεχάσεις για λίγο την πόλη και τον κόσμο και να χαθείς εντελώς, με τον πιο υπέροχο τρόπο. Το μόνο μέρος όπου δεν μπορείς να χαθείς είναι το Κυνηγετικό Καταφύγιο της Βασίλισσας Ελισάβετ – ένας τριώροφος πύργος στην άκρη του δάσους, που σηματοδοτεί το σημείο εκκίνησης της διαδρομής μου. Το όνομά του είναι παραπλανητικό – το καταφύγιο χτίστηκε στην πραγματικότητα κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Ερρίκου Η΄, όταν το Δάσος Epping ήταν βασιλικό δάσος. Κάποιοι λένε ότι ο βασιλιάς πυροβολούσε από τα παράθυρα τα ελάφια που περνούσαν, σε έναν εντυπωσιακά τεμπέλικο τρόπο κυνηγιού. Στο ίδιο πνεύμα βασιλικής τεμπελιάς, ο θρύλος λέει επίσης ότι η βασίλισσα Ελισάβετ ανέβαινε τις σκάλες καβάλα στο άλογό της.

Συνεχίζω προς βορρά – διασχίζοντας την πεδιάδα του Τσίνγκφορντ και περνώντας από τις καλαμιές στις όχθες της λίμνης Κόνοτ. Αυτό το τμήμα του δάσους του Έπινγκ το θεωρώ την πιο ηλιόλουστη και χαρούμενη γωνιά του δάσους. Έχει ασφαλτοστρωμένα μονοπάτια και λιβάδια όπου το καλοκαίρι ανθίζουν αγριολούλουδα – θα μπορούσε να είναι σκηνικό για το Πικνίκ των Αρκουδάκων. Ένα κουτάβι λαμπραντούντλ πλατσουρίζει στις λακκούβες και από μακριά ακούγεται το κουδούνισμα ενός βαν παγωτατζή. Στο βιβλίο του του 1722, Ημερολόγιο ενός έτους πανώλης, ο Ντάνιελ Ντεφό περιγράφει μια ομάδα Λονδρέζων που γλίτωσαν από τη βουβωνική πανώλη καταφεύγοντας στο δάσος του Έπινγκ. 299 χρόνια αργότερα, συνέβη το ίδιο. Σε όλη τη διάρκεια της Covid-19, οι Λονδρέζοι συνέρρεαν στο δάσος του Έπινγκ για την καθημερινή τους άσκηση: για να γεμίσουν τα πνευμόνια τους με καθαρό αέρα και να περιπλανηθούν σε ανοιχτούς χώρους. Τελικά φτάνω στη βελανιδιά του Γκρίμστον – ένα θεόρατο δέντρο που φυλάει ένα σταυροδρόμι μέσα στο δάσος. Βόρεια από εδώ, το δάσος του Έπινγκ αρχίζει να αλλάζει διακριτικά χαρακτήρα. Τα μονοπάτια γίνονται πιο λασπωμένα και οι θάμνοι από πουρνάρια πυκνώνουν. Είναι λιγότερο σαν το Φάρθινγκ Γουντ – περισσότερο σαν τα δάση του Τόλκιν ή, ίσως, των αδελφών Γκριμ. Και οι πεζοπόροι γίνονται πιο σπάνιοι. Οι θρύλοι, από την άλλη, πληθαίνουν.

Λίγα μίλια πιο πέρα βρίσκεται το λόφο-οχυρό της Εποχής του Σιδήρου, Ambresbury Banks – σύμφωνα με την τοπική παράδοση, εδώ η Βουδίκη, βασίλισσα της φυλής των Ικένων, έδωσε την τελευταία της μάχη εναντίον των Ρωμαίων εισβολέων το 61 μ.Χ. Προκάλεσε την οργή των Ρωμαίων λεηλατώντας το Londinium, την πόλη τους που είχε ιδρυθεί μόλις μία δεκαετία νωρίτερα – μετατρέποντας τους ναούς και τα φόρουμ της σε στάχτη και βασανίζοντας τους κατοίκους της. Μετά από αρκετό προβληματισμό στην αυτοκρατορική διοίκηση, οι Ρωμαίοι αποφάσισαν να ξαναχτίσουν το Λονδίνο: σήμερα είναι μια πόλη εννέα εκατομμυρίων κατοίκων. Το Ambresbury Banks, στο μεταξύ, έχει μείνει όπως ήταν: λίγοι μοναχικοί γήλοφοι, τους οποίους επισκέπτονται κυρίως ασβοί που ψάχνουν τροφή μυρίζοντας το έδαφος. Σύντομα φτάνω σε ένα ακόμη λόφο-οχυρό της Εποχής του Σιδήρου: το Loughton Camp, κατάφυτο από οξιές. Αυτό το τμήμα του δάσους Epping το διέσχιζε συχνά ο Dick Turpin – ο επιδεικτικός ληστής των δρόμων του 18ου αιώνα, που λήστευε ταξιδιώτες στον δρόμο προς το Λονδίνο, προτού εξαφανιστεί μέσα στα χαμόκλαδα και κρύψει τη λεία του σε μια μυστική σπηλιά. Η σπηλιά δεν έχει βρεθεί – ένα ορθολογικό μυαλό θα μπορούσε να αναρωτηθεί αν υπήρξε ποτέ – όμως τα δάση ασκούν παράξενη επίδραση στη λογική και μέχρι σήμερα οι άνθρωποι αναζητούν τη σπηλιά του Turpin στο Loughton Camp. Μύθοι που θα είχαν μαραθεί και πεθάνει κάτω από την άσφαλτο του Λονδίνου έχουν βαθιές ρίζες σε αυτά τα δάση: εξακολουθούν να ανθίζουν καθώς περνούν από τη μία γενιά στην επόμενη.

Το δάσος του Έπινγκ υπήρξε ανέκαθεν ένα σκοτεινό σημείο όπου οι Λονδρέζοι έρχονταν για να κρύψουν εγκλήματα και παρανομίες. Μόλις μπεις στο δάσος, παίζει παιχνίδια με την αντίληψή σου. Το οπτικό σου πεδίο φράζει από το μπέρδεμα των κορμών και των ριζών, το πλέγμα των φύλλων και των κλαδιών. Αρχίζεις να υποψιάζεσαι πως κάτι ξετυλίγεται στην άκρη του ματιού σου. Το πετάγμα ενός πλατωνιού. Η φουντωτή ουρά μιας κόκκινης αλεπούς. Μια λάμψη θησαυρού από μια κρυφή σπηλιά. Και, ύστερα από λίγες ώρες – έχοντας χάσει κάπως τον προσανατολισμό σου, τσαλαπατώντας τα πεσμένα φύλλα με μοναδική συντροφιά τα δέντρα – η έκταση του δάσους του Έπινγκ διογκώνεται ακόμη περισσότερο στη φαντασία σου. Αντί για ένα δάσος 6.000 στρεμμάτων μέσα στον αυτοκινητόδρομο M25, αναρωτιέσαι μήπως διασχίζεις ένα ατέλειωτο, πανάρχαιο δάσος – ολόκληρη την Αγγλία όπως μπορεί να υπήρχε κάποτε, πριν από τους αυτοκινητόδρομους, τα κυνήγια των Τυδώρ και τους Ρωμαίους εκατόνταρχους. Έναν τόπο που υπήρχε ακόμη πριν από το πρώτο χτύπημα του τσεκουριού κάποιου αγρότη.

Και μόλις το Δάσος του Έπινγκ δημιουργήσει αυτή τη μαγική ψευδαίσθηση, τα μάγια λύνονται. Χωρίς καμία προειδοποίηση, βγαίνεις απότομα από το δάσος και βρίσκεσαι μπροστά σε ένα πρατήριο καυσίμων, ένα κεμπαμπτζίδικο ή ένα ολόκληρο κοινό από καλικάντζαρους σε έναν προαστιακό κήπο. Στη δική μου περίπτωση, ξεπρόβαλα από ένα πυκνό σύδεντρο και βρέθηκα κατευθείαν μπροστά στην παμπ The Robin Hood – την παμπ στην οδό A104 όπου οι ταξιδιώτες στο Δάσος του Έπινγκ έκαναν στάση ήδη από την εποχή των ιππήλατων αμαξών. Σήμερα, τους επισκέπτες υποδέχεται το γαλήνιο βλέμμα χρυσών αγαλμάτων του Βούδα και το άρωμα του τζίντζερ και του κόλιανδρου. Η παμπ είναι πλέον ένα εξαιρετικό ταϊλανδέζικο εστιατόριο: παίρνω ένα κάρι ζούγκλας σε πακέτο και το τρώω καθισμένος σε έναν κοντινό κορμό. Με έναν πολύ μικρό τρόπο, ανακαλεί τα τροπικά δάση της Νοτιοανατολικής Ασίας, εκεί έξω, στα βροχερά δάση της Νοτιοανατολικής Αγγλίας. Μετά το μεσημεριανό κατευθύνομαι δυτικά – βγαίνοντας από την καρδιά του δάσους και κατευθυνόμενος προς μια ράχη λόφων που δεσπόζει πάνω από την πρωτεύουσα – τους λόφους Lippits Hill, Yardley Hill και Pole Hill. Το πυκνό δάσος μετατρέπεται σε διάσπαρτες μικρές συστάδες δέντρων. Οι σιλουέτες του The Shard, του The Gherkin και του Canary Wharf εμφανίζονται και χάνονται ανάμεσα στα ψηλότερα πεύκα. Ελάφια muntjac τρέχουν ανάμεσα στα πυκνά σύδεντρα και νάρκισσοι ξεπροβάλλουν δίπλα στους επαρχιακούς δρόμους. Κάπου, μακριά από τα βλέμματα, ένας δρυοκολάπτης κροταλίζει.

Ακριβώς νότια από εδώ, η γραμμή του μεσημβρινού εκτείνεται μέχρι το κέντρο του Λονδίνου, τη Γαλλία, την Ισπανία και τη μακρινή Σαχάρα. Ακριβώς βόρεια, περνά από το δυτικό άκρο του δάσους του Έπινγκ και φτάνει ως την παγωμένη οροφή του πλανήτη. Είναι παράξενο να σκέφτεται κανείς ότι η αόρατη γραμμή που καθορίζει την ώρα σε όλο τον κόσμο περνά μέσα από αυτά τα δάση — εκεί όπου οι βελανιδιές μετρούν τους αιώνες που περνούν με ομόκεντρους δακτυλίους ανάπτυξης και ο ίδιος ο χρόνος μοιάζει να κυλά πιο αργά. Κατηφορίζω από το Πόουλ Χιλ προς το Τσίνγκφορντ και σύντομα επανέρχονται οι ήχοι της πόλης — ο βόμβος της κίνησης, το στρίγκλισμα των φρένων ενός τρένου προαστιακού. Καθώς πέφτει το σούρουπο, μια νέα προσθήκη έρχεται να συμπληρώσει αυτή τη συμφωνία των ήχων του Λονδίνου — το υπόκωφο βουητό ενός ελικοπτέρου. Η Μητροπολιτική Αστυνομία απογειώνει εδώ και πολλά χρόνια τα ελικόπτερά της από αεροδρόμια στην άκρη του δάσους του Έπινγκ. Φαντάζομαι με ζήλια τη θέα των πιλότων από το πιλοτήριο απόψε: απογειώνονται στον δροσερό ανοιξιάτικο αέρα και βλέπουν τα ηλεκτρικά φώτα της πρωτεύουσας να λαμπυρίζουν από κάτω τους — μια θεϊκή οπτική πάνω από σπίτια και κήπους, παλάτια και ουρανοξύστες. Και ακριβώς από κάτω τους βρίσκεται το σκοτεινό κενό του δάσους του Έπινγκ: το τελευταίο κομμάτι της πόλης που δεν μπορούν να δουν.