Conociendo a Toto: El primero que perdí en la montaña
@Thomas Ulrich
Thomas Ulrich
Stephan Siegrist with Ashleigh Maxwell
Alpinista Stephan Siegrist comparte la historia de su difunto mentor, el ampliamente celebrado y colorido escalador de grandes paredes Xaver Bongard, y el emotivo encuentro con este personaje extraordinario que inspiró una vida vivida al límite.
Conocí a Xaver Bongard en 1991 en Interlaken. Tenía 19 años, recién salido del colegio, pasaba todo mi tiempo escalando y pensando en empezar el curso de guía de montaña. El marido de mi hermana era el hermano de la novia de Xaver, Annabel. Todos vivían juntos en un mismo apartamento. Cuando se mudaron, conocí a Xaver por primera vez.
Xaver se había anexionado el ático de arriba; una habitación que dejaba mi mandíbula caer como joven entusiasta de la montaña. Esparcido por todo el ático se encontraba el equipo de escalada de todo tipo. Piolets, crampones, cuerdas, botas de alpinismo y un montón de pequeño material como friends, fisureros y cabezas de cobre: una tienda de deportes desordenada que me aceleraba el corazón. Estaba enormemente impresionado por Xaver. Pero me acogió como a un viejo amigo. Era muy cálido y abierto. Inmediatamente sentí que la química entre nosotros era la adecuada.
Xaver era nueve años mayor que yo, lo que en ese momento me parecía mucho. Ya era muy conocido en el ámbito de la montañismo. Sus aventuras en Yosemite también le habían convertido en un nombre importante en América, con una serie de primeras ascensiones en El Cap destacando en su historial. Sin duda, era uno de los escaladores más reconocidos -y coloridos- de rock and ice en grandes paredes de la época. Así que, cuando me ofreció entrenar y escalar conmigo, fue un gran honor. ¿Por qué Xaver querría escalar conmigo -un joven, relativamente inexperto y completamente desconocido escalador? Pero, como llegaría a descubrir, así era Xaver. Yo era joven y motivado. Creo que él respetaba eso. No era solo un compañero para sus intereses
Creo que apreció que lo viera tal como era. A pesar de la diferencia de edad entre nosotros, nos llevábamos muy bien y a menudo nos encontrábamos juntos en la roca y el hielo
Durante los años siguientes, aprendí mucho de Xaver. Se convirtió en mi mentor, no solo técnicamente, sino también en su actitud hacia la vida. No le importaba lo que otras personas pensaran de él. Vivía su pasión y perseguía la vida sencilla. Hacía lo que amaba. Esto se reflejaba en cada parte de su ser, incluido su genial sentido del humor. Admiraba la vida que se había creado para sí mismo y lo admiraba por seguir su propio camino con tanta libertad desenfrenada.
"No le importaba lo que pensaran los demás sobre él. Vivía su pasión y perseguía la vida sencilla. Hacía lo que amaba."
Toto, conocido así por aquellos cercanos a él, se convirtió en un amigo importante para mí en un momento en el que estaba empezando a descubrir cómo quería que fuera mi propia vida. Crecí en una familia bastante tradicional donde la escalada no era parte de mi vida. Llegué al deporte relativamente tarde, pero estaba obsesionado, y mi ambición era encontrar formas de escalar y estar en las montañas tanto como fuera posible. Toto fue la prueba de que no tenía que seguir reglas para hacerlo y crear la vida que quería. Él creó sus propias reglas y siguió su propio camino. Siguió su corazón. Recuerdo un día en el que decidió, sin pensarlo mucho, hacer una fondue en su antiguo apartamento en una cocina de gas colgante. Pero hubo un problema: no tenía dónde colgar la cocina. Sin más dilación, Toto perforó un agujero en el precioso techo de la habitación, encontró el tornillo adecuado en su taller destartalado y lo fijó al techo. Problema resuelto.
Eso era simplemente como era él. Nada podía interponerse en su camino. Estaba libre de expectativas y iba tras lo que quería sin inhibiciones
En 1992 Xaver realizó la primera ascensión del pilar noreste de la Gran Torre Trango en el Karakorum con John Middendorf. Cuando regresó de la expedición, celebró una gran fiesta y me regaló un póster de la Torre Trango, que todavía conservo hoy. En él escribió: Pronto será tu turno para grandes expediciones. Xaver estaba justamente orgulloso de su ambición, pero siempre fue humilde. El hecho de que me acogiera bajo su ala fue quizás el mejor ejemplo de quién era para mí. Inspiraba. Todos los que entraban en contacto con él sentían lo mismo. Siempre estaba planeando, intrigando y siempre con fuego en los ojos. Era un maestro improvisador que empujaba los límites creativos con su estilo de vida, sus conexiones con la gente que lo rodeaba y en sus ambiciones de escalada. Era contagioso.
En la montaña, siempre supiste que te esperaba un gran día cuando estabas con Toto. Siempre había obstáculos que superar, ya fuera con su coche o en una ruta. Pero nunca era imprudente. Era un escalador astuto que siempre podía encontrar una salida de una situación. Siempre había una manera si la mirabas desde un ángulo diferente. La forma en que escalaba era la forma en que vivía. También tenía un estilo muy especial de escalada en hielo que fue revolucionario para la época. Movía mucho las piernas en lugar de usar el estilo de tres puntos. Eso era algo que realmente admiraba. Más tarde, cuando hice el curso de guía de montaña, pensé que realmente impresionaría con algunos de esos movimientos. Pero, no sorprendentemente, no fue apreciado. Siempre recordaré al guía que me decía: "Así no hacemos las cosas". Creo que a Xaver le hubiera encantado
Xaver se dedicaba a la herrería y a menudo escalábamos con material de montañismo que había modificado y mejorado, e incluso fabricado él mismo. Todavía conservo algunos de sus trabajos, incluido un juego de cabezas de cobre. Sus piolets siempre estaban en perfectas condiciones. Sus manos eran otro cantar: gastadas y marcadas por la escalada en hielo y fisuras. Había visto mucho y, aunque llevaba una vida salvaje, era ambicioso y se tomaba sus proyectos en serio. Pero no era obstinado de forma necia. Era un auténtico maestro
En febrero de 1993, mientras hacía mi servicio militar, Toto me llamó. "Mañana, vamos a hacer una gran travesía de hielo juntos", dijo. "Tengo un proyecto en la Breitwandfluh: una línea de hielo realmente grande y brillante esperando ser ascendida por primera vez." Desafortunadamente, no pude escaparme con tan poca antelación. Toto encontró otro compañero, Michi Gruber. Juntos lograron abrir esta ruta de hielo única y ahora legendaria llamada Crack Baby cerca de Kandersteg. Este fue un hito global en la escalada en hielo y estaba emocionado de escalar la ruta de nuevo con Michianiversario de la primera ascensión a principios de este año .
Fue después de esta escalada que la atención de Toto se desvió hacia el salto BASE. Había aprendido a saltar en Yosemite unos años antes con Will Oxx. Para sorpresa de nadie, muy pronto comenzó a liderar la escena del salto BASE en Suiza; siendo pionero en nuevos equipos y nuevos saltos. Yo vivía en Berna y trabajaba en un rocódromo cuando recibí la llamada de mi hermana. Xaver había saltado desde el "Staubbach" en Lauterbrunnen, como había hecho muchas veces antes. Hizo todo bien, como había hecho muchas veces antes. Pero su paracaídas principal no pareció abrirse. Después de tirar del paracaídas de emergencia, ambos se enredaron y así fue
Un mundo se derrumbó para mí. Fue un shock completo. Él fue el primer amigo que perdí en las montañas y me llevó mucho tiempo aceptar lo que había sucedido. Pasé por todos estos procesos intentando comprenderlo y darle sentido, intentando encontrar razón
Es fácil imaginar cómo algo así sucediendo a un amigo cercano y mentor me haría replantear mi propia relación con las montañas. Pero para mí, consolidó mi enfoque. Quería terminar lo que él había comenzado. Quería vivir como él lo hacía. Aunque estoy convencido de que si Toto estuviera aún vivo, podría haber transmitido muchas más lecciones de vida.
"Lo solidificó mi enfoque. Quería terminar lo que había empezado."
Hace casi 30 años que perdimos a Xaver. He perdido a otros amigos en la montaña, pero él fue el primero. Era tan joven y él era mi héroe
Totó aún me acompaña en mis pensamientos y cuando nació nuestro propio hijo, lo llamamos Xavier. A menudo todavía decimos: "Xavier lo habría hecho así". Me pregunto cómo sería hoy en día; si habría cambiado a medida que envejecía o cuando inevitablemente consiguió más patrocinadores, si habría madurado o habría permanecido tan salvaje y libre. Ahora, que soy mayor, pienso en todo el crecimiento que experimenté después de perderlo, y en todo el crecimiento que él no pudo experimentar
Hubo ciertamente otros que conocieron a Toto mucho más y mejor que yo. Pero me siento honrado de haber cruzado caminos con él. No solamente fue un alpinista brillante y mentor para mi futuro como escalador, sino también un amigo de quien aprendí mucho sobre la vida. Toto me enseñó, quizás más importante que cualquier otra cosa, el impacto que podemos tener en aquellos que nos rodean, incluso si nuestras vidas a veces nos llevan por caminos distintos.
