Conoscere Toto: Il primo che ho perso in montagna
@Thomas Ulrich
Thomas Ulrich
Stephan Siegrist with Ashleigh Maxwell
Alpinista Stephan Siegrist condivide la storia del suo mentore defunto, il celebrato e colorato scalatore di grandi pareti Xaver Bongard, e l'incontro commovente con questo personaggio straordinario che ha ispirato una vita vissuta sul lato selvaggio.
Ho incontrato Xaver Bongard nel 1991 a Interlaken. Avevo 19 anni, appena uscito dalla scuola, passavo tutto il mio tempo a scalare e a pensare di iniziare il corso da guida alpina. Il marito di mia sorella era il fratello della fidanzata di Xaver, Annabel. Vivevano tutti insieme in un unico appartamento. Quando si trasferirono, incontrai Xaver per la prima volta. Xaver aveva annesso la mansarda al piano di sopra; una stanza che fece cadere la mia mascella da giovane appassionato di montagna. Sparsi in tutta la mansarda c'erano attrezzature alpinistiche di ogni tipo. Piccozze, ramponi, corde, scarponi da montagna e molto altro, come friends, nuts e testine in rame: un negozio sportivo disorganizzato che mi faceva battere il cuore più velocemente. Ero molto impressionato da Xaver. Ma mi accolse come un vecchio amico. Era molto caloroso e aperto. Sentii immediatamente che la chimica tra noi era giusta.
Xaver era nove anni più grande di me, il che sembrava molto all'epoca. Era già ben noto nell'ambiente dell'alpinismo. Le sue avventure nello Yosemite lo avevano reso anche famoso in America - una serie di prime salite su El Cap primeggiavano tra le sue imprese. Era indubbiamente uno dei più rinomati - e colorati - specialisti di scalata su pareti e ghiaccio di quelle epoche. E quindi, quando si offrì di allenarmi e arrampicare con me, sembrava un grande onore. Perché Xaver avrebbe voluto andare a scalare con me - un giovane arrampicatore relativamente inesperto e completamente sconosciuto? Ma come ho imparato, quello era proprio Xaver. Ero giovane e motivato. Credo che rispettasse questo. Non ero solo un compagno per i suoi interessi
Penso che abbia apprezzato il fatto che lo vedessi per come era. Nonostante la differenza di età tra noi, andavamo davvero d'accordo e spesso ci ritrovavamo insieme sulla roccia e sul ghiaccio
Durante gli anni seguenti, ho imparato molto da Xaver. Egli è diventato il mio mentore, non solo dal punto di vista tecnico, ma anche per il suo atteggiamento verso la vita. Non gli importava di ciò che pensavano gli altri di lui. Viveva la sua passione e perseguiva la vita semplice. Faceva ciò che amava. Questo si rifletteva in ogni parte di chi era lui, inclusa la sua sfrenata ironia. Ammiravo la vita che si era creato e lo ammiravo per aver seguito la sua strada con tale libertà sfrenata.
"Non gli importava di ciò che gli altri pensavano di lui. Viveva la sua passione e perseguiva la vita semplice. Faceva ciò che amava. "
Toto - come era conosciuto da coloro che gli erano vicini - divenne un amico importante per me in un periodo in cui stavo iniziando a capire cosa volessi che fosse la mia vita. Sono cresciuto in una famiglia abbastanza tradizionale dove l'arrampicata non faceva parte della mia vita. Sono arrivato allo sport relativamente tardi, ma ero ossessionato, e la mia ambizione era trovare modi per arrampicare e stare in montagna il più possibile. Toto era la prova che non dovevo seguire regole per farlo e creare la vita che desideravo. Si faceva le sue regole e seguiva il suo cammino. Seguiva il suo cuore. Ricordo un giorno, all'improvviso, decise di fare una fonduta nel suo vecchio appartamento su una stufa a gas appesa. Ma c'era un problema: non aveva un posto dove appendere la stufa. Senza indugi, Toto fece un buco nel bellissimo soffitto della stanza, prese la vite appropriata dal suo laboratorio improvvisato e la fissò al soffitto. Problema risolto
Quella era semplicemente la sua natura. Nulla poteva fermarlo. Era privo di aspettative e inseguiva ciò che voleva senza inibizioni
Nel 1992 Xaver ha compiuto la prima salita del pilastro nord-est della Grande Torre Trango nel Karakorum con John Middendorf. Quando è tornato dall'espedizione, ha organizzato una grande festa e mi ha regalato un poster della Torre Trango, che ho ancora oggi. Su di esso ha scritto: "Presto sarà il tuo turno per grandi spedizioni." Xaver era giustamente orgoglioso della sua ambizione, ma era sempre umile. Il fatto che mi abbia preso sotto la sua ala è stato forse il miglior esempio per me di chi fosse. Ispirava. Tutti coloro che venivano in contatto con lui provavano la stessa sensazione. Pianificava sempre e complottava, e sempre con il fuoco negli occhi. Era un maestro dell'improvvisazione che spingeva i confini creativi con il modo in cui viveva, i suoi rapporti con le persone intorno a lui e le sue ambizioni alpinistiche. Era contagioso.
Sulla montagna, sapevi sempre di essere in procinto di affrontare una grande giornata quando eri con Toto. C'erano sempre ostacoli da superare, sia con la sua auto che su una via. Ma non era mai imprudente. Era un arrampicatore intelligente che sapeva sempre trovare una via d'uscita da una situazione. C'era sempre un modo se lo guardavi da un'angolazione diversa. Il modo in cui scalava era il modo in cui viveva. Aveva anche uno stile molto speciale di scalata su ghiaccio che fu rivoluzionario per l'epoca. Muoveva molto le gambe, invece di usare lo stile a tre punti. Era qualcosa che ammiravo molto. Più tardi, quando ho seguito il corso da guida alpina, pensavo di impressionare davvero con alcune di quelle mosse. Ma non sorprendentemente non è stato apprezzato. Ricorderò sempre la guida che mi disse: “Non è così che facciamo le cose”. Penso che Xaver avrebbe apprezzato
Xaver era un operaio metalmeccanico di professione e spesso scalavamo con attrezzature da alpinismo da lui modificate e migliorate, o addirittura create da lui stesso. Ho ancora alcuni dei suoi lavori, tra cui un set di punte in rame. Le sue asce erano sempre in condizioni perfette. Le sue mani erano una questione diversa - logore e martoriate dalla scalata del ghiaccio e delle fessure. Aveva visto molto, e anche se viveva una vita selvaggia, era ambizioso e prendeva i suoi progetti sul serio. Ma non era testardo in modo ostinato. Era un vero maestro
Nel febbraio 1993, mentre stavo svolgendo il servizio militare, Toto mi chiamò. 'Andiamo insieme domani a fare un grande tour sul ghiaccio,' disse. 'Ho un progetto sulla Breitwandfluh: una linea di ghiaccio davvero grande e brillante in attesa di una prima ascensione.' Purtroppo, non potevo partire con così breve preavviso. Toto trovò un altro collega, Michi Gruber. Insieme riuscirono ad aprire questa via di ghiaccio unica e ora leggendaria vicino a Kandersteg. Questo fu un traguardo globale nell'arrampicata su ghiaccio e ero emozionato di arrampicare nuovamente la via con Michianniversario della prima ascesa all'inizio di quest'anno ↗."
.
Fu dopo questa scalata che la concentrazione di Toto si spostò verso il BASE jumping. Aveva imparato a saltare a Yosemite qualche anno prima con Will Oxx. A nessuna sorpresa, iniziò molto rapidamente a guidare la ripresa della scena del BASE in Svizzera; introducendo nuove attrezzature e nuovi salti. Vivevo a Berna e lavoravo in una palestra di arrampicata quando ricevetti la chiamata da mia sorella. Xaver era saltato dal "Staubbach" a Lauterbrunnen, come aveva fatto molte volte prima. Aveva fatto tutto nel modo giusto, come aveva fatto molte volte prima. Ma il paracadute principale sembrava non aprirsi. Dopo aver tirato il paracadute di emergenza, i due si intrecciarono e fu tutto
Un mondo è crollato per me. È stato uno shock completo. È stato il primo amico che ho perso in montagna e ci è voluto molto tempo per accettare ciò che era successo. Ho attraversato tutti questi processi cercando di capire e dare un senso, cercando di trovare una ragione
È facile immaginare come qualcosa del genere accadere a un amico stretto e mentore mi abbia fatto riconsiderare il mio rapporto con le montagne. Ma per me, ha rafforzato la mia determinazione. Volevo portare a termine ciò che aveva iniziato. Volevo vivere come lui. Sebbene sia convinto che se Toto fosse ancora vivo, avrebbe potuto trasmettere molte altre lezioni di vita.
"''Ha consolidato il mio focus. Volevo terminare ciò che aveva iniziato."
Sono ormai quasi 30 anni da quando abbiamo perso Xaver. Ho perso altri amici in montagna, ma lui è stato il primo. Ero così giovane e lui era il mio eroe
Toto mi accompagna ancora nei pensieri e quando è nato nostro figlio, lo abbiamo chiamato Xavier. Spesso diciamo ancora: "Xaver l'avrebbe fatto così." Mi chiedo com'era diventato oggi; se fosse cambiato crescendo o acquisendo sempre più sponsor, se fosse diventato più maturo o sarebbe rimasto selvaggio e libero. Ora che sono più grande, penso a tutti i cambiamenti che ho vissuto dopo averlo perso, e a tutto il crescere che lui non ha potuto fare
C'erano certamente altri che conoscevano Toto molto più a lungo e meglio di quanto facessi io. Ma sono onorato di aver incrociato il suo cammino. Non solo era un brillante alpinista e mentore per il mio futuro come scalatore, ma anche un amico da cui ho imparato molto sulla vita. Toto mi ha insegnato, forse più importantemente di ogni altra cosa, l'impatto che possiamo avere su coloro che ci circondano, anche se a volte i nostri percorsi ci portano lontano.
