Μια

απόδραση

στη

φύση

στο

Λονδίνο

Παρόλο που στην πρωτεύουσα δεν υπάρχουν βουνά που αξίζει να αναφέρουμε ούτε μεγάλες λίμνες για να περιπλεύσουμε, υπάρχουν απρόσμενες γωνιές της φύσης κρυμμένες μέσα στα όρια του M25. Στείλαμε τον Όλιβερ Σμιθ, κάτοικο του Βόρειου Λονδίνου και αρθρογράφο με θέμα τις υπαίθριες δραστηριότητες και τα ταξίδια, να εξερευνήσει μια γωνιά της πόλης που του πρόσφερε μια απόδραση στη φύση όσο οι περιπέτειές του στη Βρετανία και την Ευρώπη είχαν ανασταλεί — το δάσος του Έπινγκ.

Αν βρεθείτε ποτέ σε μια πτήση προς το Χίθροου, που κατεβαίνει πάνω από το Λονδίνο, κοιτάξτε έξω από το παράθυρο στα δεξιά (λίγο μετά το μπιπ του σήματος για τις ζώνες ασφαλείας). Καθώς κάνετε κύκλους ψηλά ανάμεσα στα σύννεφα, το πιο εντυπωσιακό αξιοθέατο της πρωτεύουσας δεν είναι το Μπιγκ Μπεν, τα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ – ούτε καν ο τρούλος του Αγίου Παύλου. Είναι η καταπράσινη έκταση του δάσους του Έπινγκ: ένα από τα τελευταία μεγάλα αρχαία δάση της Αγγλίας. Είναι ένας μικρός Αμαζόνιος που, χάρη σε κάποιο παράξενο γεωγραφικό ατύχημα, έχει χωθεί μέσα στον αυτοκινητόδρομο M25. Το δάσος του Έπινγκ είναι μια μακριά, στενή λωρίδα που εκτείνεται περίπου από τον βορρά προς τον νότο: στο απώτατο βόρειο τμήμα του αποτελεί φόντο για την εξοχή του Έσεξ, με τις καμπάνες των εκκλησιών, τους φράχτες από θάμνους και τους ομίλους μπόουλς. Στα νότια, τα φύλλα που πέφτουν σκορπίζονται πάνω από το εσωτερικό Λονδίνο: κυκλικούς κόμβους, χώρους στάθμευσης, τζαμιά με επιχρυσωμένους τρούλους, δρόμους όπου η μυρωδιά φρέσκου ναάν πλανιέται στον αέρα. Συνήθως περιγράφεται ως ένα δάσος στην άκρη του Λονδίνου. Όμως, από τη θέση του επιβάτη σε ένα αεροπλάνο που κατεβαίνει, μοιάζει περισσότερο με ένα δάσος που εισχωρεί στο Λονδίνο: ένα πράσινο στιλέτο που βυθίζεται στην αστική εξάπλωση.

Το δάσος είναι κοντά στο σπίτι μου και πηγαίνω συχνά για περπάτημα εκεί. Το 2020 είχα προγραμματίσει πεζοπορικές εξορμήσεις στη Σνόουντονια, στα Υψίπεδα της Σκωτίας και στις Άλπεις – όμως οι ταξιδιωτικοί περιορισμοί σήμαιναν ότι το Epping Forest κατέληγε κάθε φορά να είναι το υποκατάστατο της άγριας φύσης. Είναι ένα τοπίο με ένα εντελώς διαφορετικό σύνολο κανόνων για τον πεζοπόρο. Η πεζοπορία στα βουνά σημαίνει ότι πρέπει πάντα να έχεις επίγνωση της τοποθεσίας σου: να παίρνεις συνεχώς αποφάσεις για την πλοήγησή σου. Ανάμεσα στις πυκνές συστάδες και τα αγκάθια αυτών των δασών, σπάνια μπορείς να ακολουθήσεις τη βελόνα της πυξίδας· αντίθετα, πρέπει να ακολουθείς το μονοπάτι καθώς ξεδιπλώνεται μπροστά σου. Η μεγάλη επιτυχία μιας ορεινής διαδρομής είναι να φτάσεις στην κορυφή. Το αντίστοιχο κατόρθωμα στο Epping – τουλάχιστον κατά τη γνώμη μου – είναι να ξεχάσεις για λίγο την πόλη και τον κόσμο και να χαθείς ολοκληρωτικά, με έναν υπέροχο τρόπο. Το μόνο μέρος όπου δεν μπορείς να χαθείς είναι το Κυνηγετικό Καταφύγιο της Βασίλισσας Ελισάβετ – ένας τριώροφος πύργος στην άκρη του δάσους, που σηματοδοτεί το σημείο απ’ όπου ξεκινά η διαδρομή μου. Το όνομά του είναι παραπλανητικό – το καταφύγιο χτίστηκε στην πραγματικότητα κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Ερρίκου Η΄, όταν το Epping Forest ήταν βασιλικό δάσος. Λέγεται ότι ο βασιλιάς πυροβολούσε από τα παράθυρα τα ελάφια που περνούσαν, σε μια εντυπωσιακά τεμπέλικη μορφή κυνηγιού. Στο ίδιο πνεύμα βασιλικής τεμπελιάς, ο θρύλος λέει επίσης ότι η βασίλισσα Ελισάβετ ανέβηκε τις σκάλες καβάλα στο άλογό της.

Συνεχίζω προς βορρά – μέσα από την πεδιάδα του Τσίνγκφορντ, περνώντας από τις καλαμιές στις όχθες του Connaught Water. Αυτό το κομμάτι του Δάσους του Έπινγκ το θεωρώ την πιο ηλιόλουστη και χαρούμενη γωνιά του δάσους. Έχει ασφαλτοστρωμένα μονοπάτια, λιβάδια όπου το καλοκαίρι ανθίζουν αγριολούλουδα – θα μπορούσε να είναι το σκηνικό για ένα πικνίκ με αρκουδάκια. Ένα κουτάβι λαμπραντούντλ πλατσουρίζει στις λακκούβες και από μακριά ακούγεται το κουδούνισμα ενός βαν με παγωτά. Στο βιβλίο του του 1722, «Ημερολόγιο μιας χρονιάς πανούκλας», ο Ντάνιελ Ντεφό περιγράφει μια ομάδα Λονδρέζων που γλίτωσαν από τη βουβωνική πανώλη καταφεύγοντας στο Δάσος του Έπινγκ. 299 χρόνια αργότερα, συνέβη το ίδιο. Καθ’ όλη τη διάρκεια της πανδημίας COVID-19, οι Λονδρέζοι συνέρρεαν στο Δάσος του Έπινγκ για την καθημερινή τους άσκηση: για να γεμίσουν τα πνευμόνια τους με καθαρό αέρα και να περιπλανηθούν σε απέραντους ανοιχτούς χώρους. Τελικά φτάνω στη βελανιδιά του Γκρίμστον – ένα πελώριο δέντρο που φυλάει ένα σταυροδρόμι μέσα στο δάσος. Βόρεια από εδώ, το Δάσος του Έπινγκ αρχίζει να αλλάζει διακριτικά όψη. Τα μονοπάτια γίνονται πιο λασπώδη, οι θάμνοι από πουρνάρια πυκνώνουν. Είναι λιγότερο σαν το Δάσος του Φάρθινγκ – περισσότερο σαν τα δάση του Τόλκιν ή, ίσως, των αδελφών Γκριμ. Οι πεζοπόροι, επίσης, λιγοστεύουν. Οι θρύλοι, από την άλλη, πληθαίνουν.

Λίγα μίλια πιο πέρα βρίσκεται το λόφο-οχυρό της Εποχής του Σιδήρου, Αμπρέσμπερι Μπανκς – σύμφωνα με την τοπική παράδοση, εδώ ήταν που η Βουδίκκα, βασίλισσα της φυλής των Ίκενι, έκανε την τελευταία της αντίσταση απέναντι στους εισβολείς Ρωμαίους το 61 μ.Χ. Προκάλεσε την οργή των Ρωμαίων λεηλατώντας την πόλη τους, το Λονδίνιον, που είχε ιδρυθεί μόλις πριν από δέκα χρόνια – παραδίδοντας τους ναούς και τα φόρα της στις φλόγες και βασανίζοντας τους κατοίκους της. Ύστερα από πολλή σκέψη, οι Ρωμαίοι αποφάσισαν να ξαναχτίσουν το Λονδίνο: σήμερα είναι μια πόλη εννέα εκατομμυρίων κατοίκων. Το Αμπρέσμπερι Μπανκς, στο μεταξύ, έχει παραμείνει όπως ήταν: μερικά μοναχικά εξογκώματα στο έδαφος, τα οποία επισκέπτονται κυρίως ασβοί που ψάχνουν μυρίζοντας. Σύντομα φτάνω σε ένα ακόμη λόφο-οχυρό της Εποχής του Σιδήρου: το Λάουτον Καμπ, κατάφυτο από οξιές. Είναι γνωστό ότι σε αυτό το τμήμα του δάσους του Έπινγκ περιφερόταν ο Ντικ Τέρπιν – ο εκκεντρικός ληστής των δρόμων του 18ου αιώνα, που λήστευε ταξιδιώτες στον δρόμο προς το Λονδίνο, προτού εξαφανιστεί μέσα στην πυκνή βλάστηση και κρύψει τα κλοπιμαία του σε μια μυστική σπηλιά. Η σπηλιά δεν έχει βρεθεί – ένα ορθολογικό μυαλό θα μπορούσε να αναρωτηθεί αν υπήρξε ποτέ – όμως τα δάση επηρεάζουν παράξενα τα ορθολογικά μυαλά και οι άνθρωποι αναζητούν τη σπηλιά του Τέρπιν στο Λάουτον Καμπ μέχρι σήμερα. Οι μύθοι που θα είχαν μαραθεί και πεθάνει στην άσφαλτο του Λονδίνου έχουν βαθιές ρίζες σε αυτά τα δάση: εξακολουθούν να ανθίζουν καθώς περνούν από τη μία γενιά στην επόμενη.

Το δάσος του Έπινγκ υπήρξε για πολύ καιρό ένα τυφλό σημείο, όπου οι Λονδρέζοι έρχονταν για να κρύψουν εγκλήματα και παρανομίες. Μόλις μπεις στο δάσος, αρχίζει να παίζει παιχνίδια με την αντίληψή σου. Τα οπτικά σου πεδία φράζονται από το μπέρδεμα κορμών και ριζών, το πυκνό πλέγμα από φύλλα και κλαδιά. Αρχίζεις να υποψιάζεσαι πως κάτι ξετυλίγεται στην άκρη του ματιού σου. Το γρήγορο πέρασμα ενός πλατωνιού. Η φουντωτή ουρά μιας κόκκινης αλεπούς. Μια λάμψη θησαυρού από μια κρυφή σπηλιά. Κι ύστερα από λίγες ώρες – σχεδόν χαμένος, βαδίζοντας πάνω στα ξερά φύλλα που τρίζουν, με μόνη συντροφιά τα δέντρα – η έκταση του δάσους του Έπινγκ διογκώνεται ακόμη περισσότερο στη φαντασία σου. Αντί για ένα δάσος 6.000 στρεμμάτων μέσα στον M25, αναρωτιέσαι μήπως διασχίζεις ένα ατέλειωτο, αρχέγονο δάσος – ολόκληρη την Αγγλία όπως θα μπορούσε κάποτε να υπήρχε, πριν από τους αυτοκινητόδρομους, τα κυνήγια των Τυδώρ και τους Ρωμαίους εκατόνταρχους. Έναν τόπο πριν ακόμη από το πρώτο χτύπημα του τσεκουριού του αγρότη.

Και μόλις το Δάσος του Έπινγκ δημιουργήσει αυτή τη μαγική οφθαλμαπάτη, η μαγεία λύνεται. Χωρίς καμία προειδοποίηση, ξεπροβάλλεις απότομα από το δάσος και βρίσκεσαι κατευθείαν σε ένα πρατήριο καυσίμων, σε ένα κεμπαπτζίδικο ή μπροστά σε μια ολόκληρη παρέα από διακοσμητικούς νάνους σε έναν προαστιακό κήπο. Στη δική μου περίπτωση, πετάχτηκα από μια πυκνή συστάδα βλάστησης κατευθείαν στο The Robin Hood – την παμπ στον δρόμο A104, όπου οι ταξιδιώτες στο Δάσος του Έπινγκ ξαπόσταιναν από την εποχή των ιππήλατων αμαξών. Σήμερα, οι επισκέπτες υποδέχονται το γαλήνιο βλέμμα χρυσών Βούδων και το άρωμα του τζίντζερ και του κόλιανδρου. Η παμπ είναι πλέον ένα εξαιρετικό ταϊλανδέζικο εστιατόριο: παίρνω ένα κάρι ζούγκλας σε πακέτο και το τρώω καθισμένος πάνω σε έναν κορμό εκεί κοντά. Με έναν πολύ μικρό τρόπο, φέρνει στο νου τα τροπικά δάση της Νοτιοανατολικής Ασίας, μέσα στα βροχερά δάση της Νοτιοανατολικής Αγγλίας. Μετά το μεσημεριανό, κατευθύνομαι δυτικά – βγαίνοντας από την καρδιά του δάσους και κατευθυνόμενος προς μια ράχη λόφων που κοιτάζει πάνω από την πρωτεύουσα – το Lippits Hill, το Yardley Hill, το Pole Hill. Το πυκνό δάσος αραιώνει και δίνει τη θέση του σε σποραδικές μικρές συστάδες δέντρων. Οι σιλουέτες των The Shard, The Gherkin και Canary Wharf εμφανίζονται και χάνονται ανάμεσα στα ψηλότερα πεύκα. Ελάφια μούντζακ τριγυρίζουν ανάλαφρα στις πυκνές συστάδες και νάρκισσοι ξεπροβάλλουν δίπλα στους επαρχιακούς δρόμους. Κάπου, εκεί που δεν φαίνεται, ένας δρυοκολάπτης κροταλίζει ασταμάτητα.

Ακριβώς προς νότο από εδώ, η μεσημβρινή γραμμή εκτείνεται μέχρι το κεντρικό Λονδίνο, τη Γαλλία, την Ισπανία και τη μακρινή Σαχάρα. Προς βορρά, περνά από το δυτικό άκρο του δάσους Epping και φτάνει μέχρι την παγωμένη οροφή του πλανήτη. Είναι παράξενο να σκέφτεσαι πως η αόρατη γραμμή που καθορίζει την ώρα σε ολόκληρο τον κόσμο περνά μέσα από αυτά τα δάση – εκεί όπου οι βελανιδιές μετρούν τους αιώνες που περνούν με ομόκεντρους δακτυλίους ανάπτυξης και ο ίδιος ο χρόνος μοιάζει να κυλά πιο αργά. Κατεβαίνω από τον λόφο Πόουλ προς το Τσίνγκφορντ και σύντομα οι ήχοι της πόλης επιστρέφουν – ο βόμβος της κυκλοφορίας, το διαπεραστικό στρίγκλισμα των φρένων ενός τρένου. Καθώς πέφτει το σούρουπο, μια νέα προσθήκη έρχεται να εμπλουτίσει αυτή τη συμφωνία ήχων του Λονδίνου – το χαμηλό βουητό ενός ελικοπτέρου. Η Μητροπολιτική Αστυνομία απογειώνει εδώ και χρόνια τα ελικόπτερά της από αεροδρόμια στις παρυφές του δάσους Epping. Φαντάζομαι με ζήλια τη θέα των πιλότων από το πιλοτήριο απόψε: να απογειώνονται στον δροσερό ανοιξιάτικο αέρα και να βλέπουν τα ηλεκτρικά φώτα της πρωτεύουσας να λαμπυρίζουν από κάτω τους – μια θεϊκή θέα πάνω από σπίτια και κήπους, παλάτια και ουρανοξύστες. Και ακριβώς από κάτω τους θα απλώνεται το σκοτεινό κενό του δάσους Epping: το τελευταίο κομμάτι της πόλης που δεν μπορούν να δουν.