
Due alpinisti svizzeri viaggiano in Kirghizistan nell'estate del 2025: Gentiana Zyba e Sandra Christen. Il Khan Tengri ha attirato da tempo la loro attenzione: remoto, impegnativo, senza compromessi. Insieme a una guida alpina locale, scelgono il versante nord. Ma in alto sulla montagna, a pochi metri dalla vetta, si pone la domanda decisiva: continuare, o tornare indietro?
Arrampicavamo insieme da anni. Dopo le spedizioni all'Ama Dablam e all'Alpamayo, il Khan Tengri sembrava il passo successivo naturale.
La montagna si trova al confine tra Kirghizistan, Kazakistan e Cina, nella catena del Tien Shan, nota per i rapidi cambiamenti meteorologici e i forti venti d'alta quota. L'avvicinamento segue il ghiacciaio Nord Inylchek, dove le squadre si muovono in modo largamente autosufficiente: tende, carburante e cibo portati sulle nostre spalle. Le decisioni qui spettano solo a noi.
"Khan Tengri" verrà proiettato il 2 ottobre a Lucerna nell'ambito di un evento che prevede una conversazione dal vivo con Gentiana e Sandra.



Il Campo 3 si trova a circa 5.900 metri, su una stretta piattaforma tra la Spalla Chapayev e la vetta del Khan Tengri. Da un lato, le cornici si staccano sopra la cresta; dall'altro, il terreno scende ripidamente verso il ghiacciaio. C'è appena spazio per una manciata di tende.
Trascorriamo due notti qui.
Durante la prima notte nevica senza sosta. La neve fresca preme contro la tenda e ripetiamo più volte l'operazione di liberare le pareti. Al mattino, un nuovo strato ricopre il campo. Nella seconda notte, la sveglia suona all'1:00 per il nostro tentativo alla vetta.
Il vento sferzante attraversa la cresta con raffiche che raggiungono i 75 km/h. Pennacchi di neve spazzano il pendio, riducendo la visibilità.
Scalare è fuori discussione.
Aspettiamo.
Ora dopo ora.
La vetta si trova solo pochi metri verticali sopra di noi — a portata di mano.
Eppure, è proprio qui che inizia la vera sfida.

Gentiana, cosa succede mentalmente in un momento come questo?
Gentiana: "La vetta sembra improvvisamente raggiungibile, ed è proprio questo a renderlo difficile. Allo stesso tempo, senti l'altitudine: l'aria è rarefatta, la mente rallenta. Eppure è proprio in questo momento che devi prendere una decisione chiara."
Con ogni ora di attesa, il rischio aumenta: la neve fresca e il vento modificano il percorso, e più a lungo una squadra rimane all'alto campo, maggiore è la possibilità di rimanere bloccata. Continuare sembra più facile. Ma la responsabilità in montagna va oltre il semplice salire.
Sandra, perché è così difficile tornare indietro?
Sandra: "Continuare spesso sembra più facile — basta seguire la traccia verso l'alto. Tornare indietro costa di più, perché significa lasciar andare consapevolmente qualcosa verso cui hai lavorato a lungo."
Alla fine, entrano in gioco più fattori: il tempo, il vento, la visibilità e la responsabilità reciproca come squadra.
Decidiamo di ritirarci e scendere al campo base lo stesso giorno.
La vetta rimane.
E forse questa è una delle lezioni più importanti in montagna: il successo nell'alpinismo non si misura solo dalla vetta raggiunta, ma dalle decisioni prese lungo il cammino.